
La pieza ausente 
de Pablo de Santis 

 

Comencé a coleccionar rompecabezas cuando tenía quince años. Hoy 

no hay nadie en esta ciudad —dicen— más hábil que yo para armar esos 

juegos que exigen paciencia y obsesión. 

Cuando leí en el diario que habían asesinado a Nicolás Fabbri, adiviné 

que pronto sería llamado a declarar. Fabbri era director del Museo del 

Rompecabezas. Tuve razón: a las doce de la noche la llamada de un 

policía me citó al amanecer en las puertas del museo. 

Me recibió un detective alto, que me tendió la mano distraídamente 

mientras decía su nombre en voz baja —Laínez— como si pronunciara 

una mala palabra. Le pregunté por la causa de la muerte: “Veneno” — dijo entre dientes. 

Me llevó hasta la sala central del Museo, donde está el rompecabezas que representa el plano de la ciudad, con 

dibujos de edificios y monumentos. Mil veces había visto ese rompecabezas: nunca dejaba de maravillarme. Era tan 

complicado que parecía siempre nuevo, como si, a medida que la ciudad cambiaba, manos secretas alteraran sus 

innumerables fragmentos. Noté que faltaba una pieza. 

Laínez buscó en su bolsillo. Sacó un pañuelo, un cortaplumas, un dado, y al final apareció la pieza. “Aquí la tiene”. 

Encontramos a Fabbri muerto sobre el rompecabezas. Antes de morir arrancó esta pieza. Pensamos que quiso 

dejarnos una señal. 

Miré la pieza. En ella se dibujaba el edificio de una biblioteca, sobre una calle angosta. Se leía, en letras diminutas, 

Pasaje La Piedad. 

 —Sabemos que Fabbri tenía enemigos —dijo Laínez. Coleccionistas resentidos, como Santandrea, varios 

contrabandistas de rompecabezas, hasta un ingeniero loco, constructor de juguetes, con el que se peleó una vez. 

 —Troyes— dije. Lo recuerdo bien. 

— También está Montaldo, el vicedirector del Museo, que quería ascender a toda costa. ¿Relaciona a alguno de 

ellos con esa pieza?  —Dije que no. 

 — ¿Ve la B mayúscula, de Biblioteca? Detuvimos a Benveniste, el anticuario, pero tenía una buena coartada. 

También combinamos las letras de La Piedad buscando anagramas. Fue inútil. Por eso pensé en usted. 

Miré el tablero: muchas veces había sentido vértigo ante lo minucioso de esa pasión, pero por primera vez sentí el 

peso de todas las horas inútiles. El gigantesco rompecabezas era un monstruoso espejo en el que ahora me 

obligaban a reflejarme. Solo los hombres incompletos podíamos entregarnos a aquella locura. Encontré (sin 

buscarla, sin interesarme) la solución. 

 —Llega un momento en el que los coleccionistas ya no vemos las piezas. Jugamos en realidad con huecos, con 

espacios vacíos. No se preocupe por las inscripciones en la pieza que Fabbri arrancó: mire mejor la forma del hueco. 

Laínez miró el punto vacío en la ciudad parcelada: leyó entonces la forma de una M. 

Montaldo fue arrestado de inmediato. Desde entonces, cada mes me envía por correo un pequeño rompecabezas 

que fabrica en la prisión con madera y cartones. Siempre descubro, al terminar de armarlos, la forma de una pieza 

ausente, y leo en el hueco la inicial de mi nombre.  
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